里约奥运会的残破诺言


你看到在宣传奥运视频中宣传的里约热内卢是每个人都知道的标志性人物:伊帕内玛,糖面包山,基督救世主雕像。但这只是这个拥有1200万人口的大都市中的一小部分,其中大部分人都离海滩数英里。当你从国际机场驶入城镇,穿过围绕高速公路的围墙时,你可以看到里约其他的里约热内卢:一片红色的煤渣砌块的小屋陡峭地叠在另一个上面,狭窄的道路在中间蜿蜒曲折。七分之一的里约热内卢居民在这样的所谓贫民窟中居住。

当巴西在2009年赢得了今年夏季奥运会的举办权时,它似乎已准备好进入发达国家的俱乐部。当时该国广受欢迎的总统LuizInácioLula da Silva将奥运作为发展里约基础设施的机会,并将该城重建为新的世界首都。但这也是巴西人自信的一个罕见时刻,最终被傲慢自大。

当水中有污水时会发生什么?

七年后,卢拉的奥运梦想似乎成为遥远的记忆。尽管政府进行了一场雄心勃勃的政府运动,以平息暴力毒贩团伙所统治的里约热内卢,但自去年以来,凶杀案正在上升。由于缺乏污水管道,世界级的赛艇运动员和水手将在耐药细菌污染的水道中竞争。与此同时,在巴西数十年来最严重的经济衰退中,里约总督上个月宣布了一个“公共灾难状态”,因为部分归功于奥运会,他的政府用尽了资金来支付公共安全和医疗保健费用。警察和消防员已经开始在国际机场露营,手持横幅上写着“欢迎来到地狱”。

然而,并非每个人都出现了失败者。从体育场馆和火车线路建设到港口装修等各种合同都将纳税人资助的数十亿美元的收入集中在少数巴西最强大,联系紧密的家庭及其公司上。民粹主义承诺与随之而来的不均衡利益之间的这种脱节是奥运会重建里约失败的象征,以及一系列可疑的优先事项使巴西陷入了瘫痪。

* * *

里约市长爱德华多佩斯一直是即将到来的奥运会最有声望的冠军。他是一个矛盾的人物。他努力寻求一种现代形象,通常在像克林顿基金会这样的全球性非营利组织举办的活动中讲话。但他也属于巴西民主运动党,代表着该国的老设立。他是一位知名律师的儿子,来自里约精英。

在2012年,佩斯制定了一项奥运计划,将为里约所有约1,000个贫民窟带来重要的基础设施和公共服务。 “未来的城市”,他在当年的TED演讲中宣称,“必须融入社会”。这个想法是弥补分歧城市贫富差距,贫民区甚至没有出现在官方地图上直到数十年前。

一些与夏季奥运会相关的项目,如新的高速巴士线路,无疑将改善里奥居民的工作生活 - cariocas --每天往往需要5小时的往返通勤时间。但是在TED谈话后不久,Paes大幅度缩减了他的计划,将贫民窟“城市化”,并指责联邦资金短缺。相反,政府的大部分奥运预算已经涌入巴拉达蒂茹卡的富裕郊区,这里只有30万人。

里约奥运总成本为120亿美元,是历史上最昂贵的。在向力拓公民推销这一数字时,佩斯坚持认为大部分资金都是由私人投资者提供的。然而,外部研究人员指出,他的计算经常会以减税,政府贷款和土地转让等形式给予补贴。该州面临着几乎所有昂贵的奥运项目的全部费用:30亿美元的地铁延长线将巴拉连接到莱布隆和伊帕内玛别致的沙滩社区。所有新的快速公交线路也通向巴拉。

这场公共资金洪水正在使拥有大部分巴拉土地的男性受益。其中一位92岁的亿万富翁Carlos Carvalho控制了65岁 该地区拥有数百万平方英尺的物业。他最着名的奥运项目是所谓的运动员村。比赛结束后,全村31座17层高的塔楼将改造成豪华公寓,设有多个游泳池,热带花园以及Jacarepaguá湖一览无遗的景致。这与伦敦形成鲜明对比,在2012年夏季奥运会后,运动员住宿大部分转换为经济适用住房。

卡瓦略不如帕斯。在去年接受采访卫报时,他谈到了他的梦想,即将巴拉变成“精英的高品味城市”。这就是为什么他将运动员村的发展称为Ilha Pura或纯岛。 “它需要是高尚的住房,”卡瓦略说,“不是为穷人提供住房”。在社交媒体上,一些巴西人对他们所看到的卡尔瓦's的精英主义表示厌恶。反应非常激烈,佩斯觉得他不得不公开否认卡瓦略的话。 (佩斯和卡瓦略都拒绝就此文发表评论。)

虽然卡瓦略的言论引起了轰动,但他们似乎反映了他的顾客的愿望。从20世纪70年代开始,富裕的 cariocas 开始从Ipanema和Copacabana居民区逃到巴拉,那里有高薪的专业人士和企业主拥有的豪华住宅蹭对贫民窟。今天,巴拉酷似迈阿密最遥远的地区,远远超过里约热内卢的经典影像。几乎没有人走过,除非他们是女佣或门卫。闪亮的玻璃和柔和的水泥门控公寓配合点广阔的大道。

但为何Carvalho的Ilha Pura计划对纳税人有影响?毕竟,佩斯说这个近10亿美元的项目完全是用私人资金建造的。然而,作为Carvalho与城市建设Ilha Pura的交易的一部分,他获得了低息政府贷款,并获准建造几个高于邻近发展限制的故事。卡瓦略还是附近奥林匹克公园建设的合作伙伴,这是一座铺满了价值十亿美元的体育设施的混凝土铺满的混凝土。在这里,城市交出湖畔土地,卡尔瓦霍预计将发展成为一个全新的社区,一旦经济反弹,需求再次回升。

由于巴西的资源稀缺,这些补贴对良好连接的商人来说很常见。但他们不能保证质量。对于本月抵达的奥运选手来说,卡瓦略送出的公寓内有堵塞的厕所,漏水管道和裸露的接线。

在奥运愿景与现实之间的所有矛盾中,最明显的可能是卡瓦略选择合作伙伴,建筑公司Odebrecht和安德拉德古铁雷斯。这些公司处于数十亿美元的腐败丑闻的中心,这场丑闻使巴西陷入政治混乱,调查人员现在认为他们也从奥运项目中贿赂过。两家公司都与调查人员合作。就在最近五月,佩斯声称奥运没有腐败,尽管他的党派与广泛的贿赂计划有着深刻的联系。

* * *

除了围绕夏季奥运会项目的经济问题之外,还有相当大的人力成本。在佩斯下,2万多户家庭被赶出家园。这是里约历史上最广泛的贫民窟搬迁活动 - 与市长宣布的社会融合目标相去甚远。

在奥林匹克公园和运动员村之间铺设的是一个名为VilaAutódromo的贫民窟,该小区在2010年将被拆除,以便通往道路。 VilaAutódromo的许多居民,例如在该处居住了8年的有线公司员工MárcioMoza,拒绝离开。虽然他没有老年居民拥有的合法头衔,但他告诉我:“我用自己的汗水建造了这座房子。”他向我展示了他今年早些时候拍摄的一部智能手机视频,里约警察在试图接近他时试图欺骗他当推土机在隔壁工作时,家就在这里。他的妻子当时怀孕了将近9个月。他尽可能长时间地抵抗,但最终在他最小的孩子出生后最终屈服于家人,因为害怕不断的骚动可能会影响她。

赞 他的许多前邻居Moza现居住在距离VilaAutódromo不到一英里的低收入住房项目中。部分受到国际媒体的关注,其他人则通过谈判达成了可观的赔偿,并在别处购买了房屋。在曾经住过的近600个家庭中,Paes允许其中的20个留下,甚至同意为他们建造新房。但是这种让步很少。在里约热内卢的驱逐行动中,居民们经常收到的赔偿或租金援助太微薄,无法让他们在社区附近购买住房。其他人被彻底转移到25英里外的项目。尽管一些贫民窟被拆除,以便进入快速公交走廊 - 这是一个明显的公共利益 - 有些被拆除,为体育馆项目腾出空间,这些项目的益处显然更为危险。

当涉及到VilaAutódromo时,Moza认为奥运只是房地产推动的借口。 “卡瓦略不想住在穷人旁边,”他说。与此同时,佩斯“已经想摆脱很长一段时间VilaAutódromo”。

佩斯自己曾在采访中说过,他曾以奥运会为借口开展无关项目。他想把巴拉变成一个新的国际商业中心,这是一个合法的目标。但是不可能将Paes的巴拉计划从他与巴拉的开发者的关系中分离出来。卡瓦略是佩斯2012年蝉联活动的最大捐助者之一,正式向他和他的党的当地分会捐献了相当于50万美元的捐款。雷纳托科森蒂诺博士在里约热内卢联邦大学研究巴拉发展的候选人称佩斯为“这些当地商人的政治项目”。

佩斯在巴拉的根源深入人心。他在1993年获得他的首发,当时他被命名为该地区的 subprefeito ,这个位置与纽约市的总统职位类似。只有23岁的佩斯自称为“巴拉警长”,并宣布了一场针对贫民窟的贬义词“入侵”的战争,并且对巴西宪法中规定的寮国居民的权利进行了短暂的谴责。那些年,佩斯首先尝试去除VilaAutódromo。在居民和市政府官员之间的紧张关系中,一位社区领导人被枪杀两次后死亡。另一贫民窟领导人指责佩斯犯有共谋罪,他指控他强烈否认。打人的男人从未被识别。

* * *

里约热内卢是一座暴力城市。警察,准军事人员和毒品团伙几乎每天都会发生杀人事件。但奥运会的大部分时间都发生在土地所有权纠缠在暴力史上。根据律师和积极分子让·卡洛斯·诺瓦斯1979年提供的官方情报报道,巴拉的房地产大亨通过踢出拥有合法权利的贫困家庭,向该地区提出索赔。在整个巴西,财产的建立和官方文件一样通过武力和财产来建立,经常被伪造,以至于在实践中有一个俚语: grilagem 。这个词来自 grilo -grasshopper--因为如果你把蚱蜢放在一个抽屉里拿着你的假土地所有权,它们的排泄物会使它看起来令人信服地变老。

力拓的新奥运高尔夫球场建立在这样有争议的土地上。来自反对派社会主义和自由党的州议会议员保罗拉莫斯对巴拉地区的欺诈性权利进行了正式调查。在最近的一次采访中,他打电话给高尔夫球场官方老板Pasquale Mauro,“巴西最伟大的 grileiro。 “他声称,现在被毛罗和卡瓦略占据的大片土地属于该州。当我问他为什么调查分析了几十年的文件时,没有提出任何起诉书,拉莫斯指出,被任命为报告员的议员公开承认他是卡瓦略的私人朋友。 “他们伪造了一种合法性并逐步巩固它,”拉莫斯说。 “这是一个巨大的骗局,与司法部门的共谋进行。”

在巴西的美食商业世界,89岁的毛罗是那种罕见的自制男人。但他喜欢测试法律的限制是典型的。他住在距离高尔夫球场不远的一个有5个人工湖的庞大牧场上,在那里他举起 水牛和鸵鸟,几年前,检查员发现工人在所谓奴隶般的条件下劳动。 (毛罗因此被罚款,但从未面临刑事指控。)他最近在他的办公室接到我,他的衬衫扣得足够深,露出一团白色的胸毛。一只宽大的金表盘松散地挂在一只手腕上。在我们三小时的采访中,他扔了三杯浓缩咖啡,然后吸了一口登喜路。有一次,一只蜜蜂漂向他,他用手拍拍它。

毛罗嘲笑他的持股可能是非法的。为了证明自己的创业精神,他解释了他八岁时从意大利来到里约,并开始在大街上转售彩票。在青少年时期,他在鱼类贸易中担任中间人。在他20岁生日时,他拥有几个报摊。他告诉我,在过了当地的香蕉市场后,他成了香蕉王。他说他在20世纪60年代开始在巴拉购买土地,因为他早在其他人看来,该城市最终将朝这个方向扩张。

当我问Mauro他是如何在赢得建造奥林匹克高尔夫球场的合同时结束的,他说佩斯已经走近他了。他认识市长 - 一个“努力工作者” - 自从他在90年代担任Barra's subprefeito 之后。他声称,他对帕斯的想法感到满意,因为他认为高尔夫球场对公众开放,在那里贫困的年轻人可以学习这项运动。 “我为我的同胞做的任何事情,我都会做,”Mauro说。 “我一直试图创造国家需要的东西。我一生都在努力提供帮助。“

Mauro只是勉强地承认,自2006年以来,他一直试图在巴拉地区建立一个高尔夫球场,陪伴一个公寓项目。他最初没有获得批准,因为Marapendi Lake湖岸上的大部分土地被划分为环境保护区。随着奥运即将到来,市议会在2012年底改变了该地区的跛脚鸭会议的地位。佩斯证实了这一决定,称该地区已经因采砂作业“退化”。在高尔夫球场就职典礼上,他高高兴兴地站在绿地上。 “这看起来像是环境犯罪吗?”他问。他忽略提到这项行动属于毛罗本人 - 这是这位老大亨自豪地向我列出的许多业务之一。

在市长的声明中经常出现这种情况,很难将旋转与事实分开。里约已经有两座可以翻新的高尔夫球场,但佩斯说这两个球场都不符合奥运会组织者的要求。当他听到这个消息时,国际奥委会主席托马斯巴赫回应道:“我们有点惊讶,因为众所周知,市长对这个[新课程]的推动非常大。”虽然没有Mauro在高尔夫球场附近的公寓开发项目的合作伙伴Mauro to Paes的捐款正式记录,这家名为Cyrela的公司在2012年的竞选活动中获得了约30万美元的奖金。

具有讽刺意味的是,几位顶尖高尔夫球手因此决定不竞争在奥运会上。他们担心抓住寨卡病毒。

* * *

尽管佩斯拒绝了奥运会让富裕阶层受益不成的观点,但他现在也承认,这场比赛对里约来说是“错失良机”。但他不能因城市的问题而受到指责,这是巴西各城市共同面临的问题,并且反映了几十年来(如果不是几个世纪的话)对最贫穷公民的忽视。即使市长设法结束竞选捐赠者与公务员之间的互动,在另一个市长任职八年也不会从根本上改变分裂的城市。

在这一点上,也许巴西人希望的最好的奥运遗产是该事件将成为未来几代人的警示故事。但值得一提的是:如果里约的优先事项有所不同,那么这个城市今天会是什么样?